在阿里巴巴奋战 7500 个日夜后，马云正式卸任董事会主席，交出了帝国指挥棒。

在晚会上，马云泪流满面。

男儿有泪不轻弹，只是这一刻太多往事涌上心头，悲欣交集。

在缔造阿里帝国的道路上，马云历经劫难，几次差一点崩盘，他的劫后余生向世界证明了：麻烦和挫折是永远的，做人做事要正确对待压力，做一只浴火重生的凤凰。

36 年前的夏天，一个 18 岁的少年躺在图书馆门口的草地上，望着满天星斗泪流满面。几个小时之前，他刚刚查到自己的高考分数，数学 19 分，总分离录取线差了 140 分，惨不忍睹。

这个少年正是马云，虽然几十年后会成为家喻户晓的首富，但那一年他流年不利。后来他回忆那一幕：“怕被人看不起，怕被家人埋怨，也害怕失去未来……”

眼下，他面临一场命运抉择。是屡败屡战三战高考，还是继承父亲马来法的衣钵——学唱戏。马父要他唱戏的理由非常充分，这已经是马云二度马失前蹄，这孩子没读书的命。

在此前一年，马云数学仅考 1 分，垂头丧气的他和表弟去一家宾馆应聘临时工，结果宾馆只录了表弟，将他拒之门外。

所谓知子莫若父，父亲可能是认为儿子其貌不扬，不如用喉咙扬长避短。

马云倍感伤心。一次，他在读路遥《平凡的人生》时领悟到：人生的道路虽然漫长，但关键往往只有几步。最后，他决定重拾信心，不顾家人反对，毅然踏上了第三次冲击高考的征途。由于无法说服父母，他只得白天打零工，晚上读夜校。

同时，他还搬出家，在浙江文联的一栋宿舍楼里租了一个小单间学习。在这段时间，他认识了楼上一个 30 岁的租户，不过后者不是参加高考，而是报考《浙江日报》的记者。

每天晚上，他们俩都会比赛谁家的灯关得更晚——闭灯晚，说明学习晚。看来，有学习魄力的人根本不需要孟母三迁，随便换个地方都能找到动力。

几个月后，学友考上记者，这给了马云一剂强心针：别人 30 岁都能考上，我还不到 20，一定行！顺便说一句，这个学友叫钟睒睒，后来他离职创业，靠一瓶水打遍全国无敌手，这瓶水叫农夫山泉。

可惜的是，马云第三次高考又栽了，只不过这次离录取线近了——只差 5 分。

屡战屡败，无一胜绩，这换做别人早就心如死灰。但马云不一样，他还想再考。

幸运的是，苦心人天不负，这时刚好他报考的外语专业招生人数没招满，于是杭州师范学院破格录取了英语成绩突出的马云。

大学期间，马云表现极其活跃，不仅当上学生会主席，还连任杭州市学联主席。遇到挫折绝不放弃，善于从失败中提升自己，在创立阿里巴巴之前，马云就具备了“火凤凰”的潜质。

1999 年正月初五，阿里巴巴正式成立，注资 50 万元，马云占大头，“十八罗汉”每人各凑一小部分。

这 50 万，要支付高昂的宽带费用，要负责公司业务的开支，最后还有员工的生活费。可想而知，刚刚诞生的阿里有多捉襟见肘。

当时，所有人的月工资一律都是 500 块，困难的时候，500 块都快发不出了，阿里危在旦夕。

马云经常出差，每次回来都满嘴跑火车，说有几家公司想投他们，都被拒绝了。实际上，在那个阶段，马云根本没有资格说 no，而是一连被 37 家资方拒绝了。

5 月，一个西装革履、普通话都讲不标准的中年人敲开了湖畔花园的门，这个人名叫蔡崇信。

蔡崇信原本是华尔街投行精英，他代表公司去考察阿里，结果被马云的想法征服，毅然放弃 70 万美元（当时折约 560 万人民币）的年薪加入阿里，拿一份只有 500 块的工资。

3 个月后，蔡崇信找到在高盛工作的老友林夏如。和前者一样，林夏如也被马云的激情感染，送来了一张 500 万美元的支票。马云大旱望甘霖，作为代价，他出让了阿里半数股份。

高盛的钱到账后，马云又马不停蹄地去见了一个日本人，连商业计划书都准备，在他高谈阔论 6 分钟后，日本人打断了他：这个项目我投了。此人原名叫安本正义，因对中国兵法家孙膑崇拜至极而改姓“孙”，即孙正义。

不久，马云飞赴日本，敲定了投资细节，以 20% 股份换到 2000 万美元投资。这意味着马云在阿里成立后 10 个月，凭借自己的口才、激情和团队，融到 2500 万美元资金，暂时解除了用钱的短缺。

那么，有了弹药的马云就高枕无忧了吗？

不，又一场危机在向他靠近。

让马云措手不及的，是一场席卷全球的互联网泡沫破灭潮。

首先，网站的访问量日渐减少，三大门户网站在纳斯达克跌得不认爹娘。其次，中国的网站纷纷倒闭，IT 人就像一只流浪狗，要么继续漂泊，要么卷铺盖回家。

“网络已死”的大标题登上许多媒体的版面，一个瘦削中年男人的头像也在这时登上福布斯封面。这是大陆商人首次登上福布斯，没成想这个“第一次”竟沦为反面教材。

这个男人就是马云。

福布斯用大字加粗写到：Fighting foreyeballs——博人眼球。美国人怎么也想不到，他们嘲笑的男人将在数年之后登顶亚洲首富，成为亚马逊的终身劲敌。

一年前，马云刚创立阿里巴巴，意气风发的他没想到仅过一年就赶上互联网泡沫，以软银和高盛为代表的资方都在捂紧口袋过日子，明确表示没有增资计划。

马云后来回忆：“我跑去跟孙正义说‘如果没有投资者的支持，我们不可能走下去。’但投资者在没有看到实实在在的市场启动时，他们决不会再投入。”

更严重的是，公司还没赚过一分钱。蔡崇信算了一笔账：一年前，阿里从高盛和软银那里获得 2500 万美元投资，经过一轮招兵买马、公司搬家，如今账户上只剩 700 万美元，照这种速度，只够公司再维持半年。

换句话说，如果半年内赚不到钱，阿里巴巴极有可能昙花一现。马云慌了。2000 年是他的本命年，难道注定大难临头？

他不信。

9 月 10 日，他过完 36 岁生日，20 日，立即宣布阿里进入紧急状态，他在会上振臂高呼：如果所有中国互联网公司必须死，我希望我们是最后那一个。

等待他的将是创业生涯中的最难一仗……

2001 年 1 月，阿里召开“遵义会议”，马云和十八罗汉作出了 3 个“B2C”的战略决定：Back TO China，Back TO Coast，Back TO Center。其中，回到沿海是指将业务重心放在沿海六省。回到中心则是总部迁回杭州。

彭蕾曾经说过：“马云是重感情的人，看着一起工作的人离开他受不了。他骨子里是喜欢热闹的人，恨不得大家工作在一起，工作完了还在一起。”这种形容十分贴合马云的武侠情怀。

但眼下，这个弱点成为了拦路虎，裁员，无论是小裁还是大裁，他都下不去手。在这个生死攸关时刻，如果不能当机立断，阿里巴巴就会成为无数倒闭公司中的一员！

最终，理智战胜感性，马云完成了从完美主义到实用主义的转身，一场轰轰烈烈的阿里大裁员开始了。

首先，将原来开遍全球的 10 个分公司砍成 3 个；其次，高薪外籍员工要么大幅度降薪，要么离开，公司 40 多个老外，最后只剩下 5 个。

在这场裁员风暴中，阿里工号 100 以内的老员工走掉了一半——他们都是举足轻重的老班底。难以割舍的马云含泪目送：这是公司管理层的失误，等阿里巴巴好了以后，欢迎你们再回来。

大裁员过后，阿里的氛围一度变得压抑，马云还一度伤心地哭了。但它的效果立竿见影，阿里巴巴每月的成本立刻从 100 万美元降到 50 万美元。

马云后来说：“虽然人少了，但我们的成本控制住了，几乎每个月都可以做到低于预算 15% 左右。”毫无疑问，断臂裁员让阿里赢得了宝贵的一年喘息时间。

裁员节流虽然暂时赢得了时间，但却不是赚钱之道，因此开源成为阿里上下重中之重。

事实上裁员的同时，马云已经推出了“三大运动”：

1、“延安整风”，输出阿里文化价值观；

2、建立“抗日军政大学”，加强干部和团队建设；

3、“南泥湾大生产”，赚钱，赚钱，还是赚钱。

马云提出：“技术不是最重要的，销售才是最重要的。”在“遵义会议”上，他成立了一支阿里历史上最剽悍、最具战斗力的直销团队——阿里中供铁军。

什么是直销？直销就是上门面对面销售，用阿里的“土话”来讲就是——“贴身肉搏刺刀见红”。中供继承了马云的理念，帮助无数厂家找到客户打开了销售通道，同时它自己也赢得了“现金奶牛”的称号。2002 年，中供带领阿里走出了盈利困局。

掌舵阿里 20 年，马云历经大小商战几十次，其中最为关键的是和 eBay 的战争。

eBay 进入中国后，立即引起马云的警觉。但是 eBay 总裁惠特曼女士却非常小瞧这个小个中国男人，她不屑地说：淘宝撑不过 18 个月。

马云信奉进攻就是最好的防守，2003 年 4 月淘宝网刚成立，5 月就和 eBay 开战了。这场战争被马云称为“蚂蚁和大象之战”，当然蚂蚁是淘宝。

尽管 eBay 战略上藐视淘宝，战术上却非常重视，招招咄咄逼人。她将中国市场的推广费提高到 1 亿美元，包下所有门户网站的广告位，并且和它们全部签订排他性的广告协议，签了 eBay 就不准再给淘宝打广告。

熟谙毛泽东战术的马云，则采用了经典的“农村包围城市”思路应对：通过论坛、中小型网站发声，发动论坛有影响力的网民制造话题，积累早期用户。

在营销上，马云和 eBay 打得难解难分，战事一时进入焦灼状态。这时，马云发现了 eBay 的一个致命失误：它的中国公司也就是易趣网照搬海外模式，卖家每上线一件商品需要向平台缴纳一笔费用，此外成交后还要再收一笔服务费。

毫无疑问，eBay 的收费模式加重了卖家的负担，一时怨声载道。因此，马云乘虚而入，淘宝争锋相对推出免费政策，很快吸引了大量中小卖家。他的思路是眼光要放到 10 年之后，用户的增长远比短期盈利更重要。

与此同时，马云还祭出了自己的终极大杀器——支付宝，一举解决了网上交易的信用问题，让淘宝网的用户体验大大改善。

在这么一套组合拳之下，短短一年的时间，淘宝网就追上了 eBay，又过了一年，eBay 市场份额不断被淘宝占领，败局已定不得不灰溜溜地逃回美国。

淘宝狙击 eBay 后，在国内已成 C2C 霸主。随后，马云又将淘宝商城独立出来改为天猫，占领 B2C 市场，再加上他本来的 B2B 业务，三种业态全方位覆盖了电商市场，一举奠定了商业帝国的基业。

“客户第一、员工第二、股东第三”，这是马云多次在公共场合提出的阿里价值观，如果这个理念受到挑战，又该如何？

作为阿里“现金奶牛”的中供铁军，每天都有几十上百亿的现金流，油水一多暗箱操作自然无法避免。听到风声的马云把自己的嫡系、十八罗汉之一蒋芳调到了中供，开启了一场声势浩大的反腐行动。

一进中供，蒋芳就对供应商内外勾结，员工拿巨额回扣的现象进行了摸底排查，结果让她触目惊心。

2011 年 1 月 22 日，她在一封内部邮件中大爆粗口：

“2010 年跑来投诉中供是骗子的买家每个月比 2008 年翻了 20 倍！还查到有些销售，一个人就签进来好几十家骗子公司，甚至还一手拿公司的佣金，一手拿骗子的贿赂！真是 TMD 太气人了！现在我特庆幸调我来管这个业务，当年大家好不容易做起来的事业，炸掉也不能毁在一帮骗子手里！”

马云被这句粗口吓到了，他马上打电话给蒋芳，要求将此事追查到底。

中供铁军除了打仗非常牛外，人才也非常多，滴滴 CEO 程维、美团 COO 干嘉伟、去哪儿网 COO 张强，赶集网 COO 陈国环都出自这个部门，当然，还有他们的大 BOSS、被坊间传为马云接班人的阿里全球副总裁卫哲。

马云当机立断，成立独立调查组，根据 2300 多位黑名单客户，顺藤摸瓜找到了内外勾结签黑名单客户的销售。他看到名单后，气得直摔杯子。这一年，所有人都没有过一个好年。

马云伤心极了，他想不到最后会查到自己的接班人身上。他独自跑到福建龙岩古田会议旧址上进行反省，最终，他挥泪“斩”卫哲，上千名中层、基层员工一夜之间或卷起铺盖，或接受降级处分。

后来，蒋芳回忆起这件阿里史上最强人事地震，说道：“很多人会有如果论，如果等我强大了，我就不再违反我倡导的。但马老师不是，我们在前途未卜的时候依然坚持我们的坚持。”

这个时代，永远处在纷纭变幻之中，在 PC 时代，你是老大，很可能到了移动互联网时代，就要改弦更张。

2013 年 8 月 5 日，财付通与微信合作推出微信支付。发布之初的微信支付表现中规中矩，马云并没有太当回事。

没想到 2014 年 1 月 30 日的除夕夜，正当全国人民吃着年夜饭、看春节联欢晚会的时候，微信支付当着支付宝的面搞了一次全民参与的发红包大赛，一夜之间微信支付席卷全国，从默默无闻一下子变成了人人皆知的支付工具。

微信的红包闪电战，让微信支付的绑卡量一夜之间超过一亿，达到这个数量支付宝都用了八年之久。舆论的压力也一下子压向了支付宝，在舆论的口中，支付宝似乎一夜之间就被微信支付给超越了。

马云在他的社交账号上写道：

“几乎一夜之间，各界都认为支付宝体系会被微信红包全面超越。体验和产品是如何如何地好……确实厉害！此次珍珠港偷袭计划和执行完美。幸好春节很快过去，后面的日子还很长，但确实让我们教训深刻。”

如果说 2014 年的春节还只是微信小试牛刀，那么一年后，更大的危机一浪接一浪来了。

2015 年除夕，微信联合央视春晚推出了“摇一摇”抢红包，晚会 4 个多小时，2000 万用户共计摇了 110 亿次，发出去 10 亿个红包，支付宝的市场份额迅速被挤占。

马云和支付宝阵脚大乱，他们认为支付宝干不过微信是因为没有社交功能，于是支付宝开始做社交。怀着对流量的极度渴望，支付宝开始盲目追求用户停留时长，从工具向社交平台转型。

这种病急乱投医的心理，让支付宝放弃了自己最擅长的东西，去和微信拼对方最擅长的东西，结果可想而知。

在市场份额不断被抢占的趋势下，马云痛定思痛，2017 年 3 月，支付宝宣布放弃社交，重新回到了支付的本业上来了。这个时候，微信支付已经占据了 4 成市场份额，距支付宝仅一步之遥，并且在支付频次上，微信支付已经超过支付宝。

好在支付宝的悬崖勒马稳住了阵脚，并且祭出了行之有效的反击策略：以“多维”打“高频”，“多维”包括支付宝钱包、花呗和余额宝，余额宝有 1 万多亿的资金规模，用户超过 3 亿，而花呗有 1 亿用户。

同时，支付宝在 B 端发力，重启地推模式，短短几个月就收复了一部分失地，市场占有率全面回升。如今支付宝仍然略高于微信支付，两大巨头共享中国的第三方移动支付市场，这也不失为一种“太极之道”。

所谓“欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必承其痛”，在马云的创业历程中，他正是摆正了对待挫折与困难的态度，以一种长远的眼光看点当下的困境，才九死一生，缔造了阿里巴巴这个商业帝国。只有在压力与困难之中突围而出，如此，才能成为烧不死的火凤凰。