被拍烂的老梗，竟叫我一口气刷完 8 集
「死亡循环」的概念并不新鲜。
往早了说，有《恐怖游轮》我杀我自己，《源代码》8 分钟救世界；
往近了看，有《明日边缘》无限刷怪练级，《忌日快乐》逃不脱的神秘谋杀。
部部都是耳熟能详的经典。
尽管这一题材几年前被说用烂了，但总还是有新意之作在源源不断地产出。
最近大热的《爱，死亡 + 机器人》中，讨论最热烈的第三集《证人》，照样玩的是循环梗。
真香！
今年，网飞也无所畏惧抓起了这只旧瓶，酿造了一壶「黑色风味」的新酒——
《轮回派对》
Russian Doll
这部 Netflix 新剧虽然目前在国内的热度不高，但外媒的评价普遍很好。
IMDb 评分 8.0；
烂番茄新鲜度高达 96%，观众满意度 87%，几乎是吹爆的分数了。
故事的主人公并不是个能让人一下子喜欢上的角色。
一头蓬乱的红卷毛，一张疲倦的厌世脸，这就是我们的女主 Nadia。
不知道大家是否和鱼叔一样，看到这张脸的时候有种莫名的熟悉感。
一查，正是《美国派》中女主的好闺蜜（左）。
时隔那么多年我都还能记起这么个酱油角色，可见当年《美国派》的性启蒙意义有多深远。
这位女演员名叫娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne），之前不温不火，但近几年凭借大热剧《女子监狱》又重新被观众所熟知。
笑点担当的「肿妹」
而在这次《轮回派对》中，她不仅扛女主大旗，同时也兼任导演和编剧，实力也是强得一批。
作为一个大龄单身女程序员，女主 Nadia 有着和编程能力成正比的花样作死手段。
烟不离手，酒不离口，嗑药、滥交都只是家常便饭。
撩骚五分钟，就能带回家交换体液。
在朋友眼中，Nadia 能活到现在简直是个奇迹，是不折不扣的「打不死的小强」。
划重点：这是个超大的 flag。
在刚刚满 36 岁几小时后，从生日派对离开的 Nadia 就因为过马路不看道而被车撞死了……
开场十分钟，主角挂了。
等再反应过来的时候，她又回到了自己的生日派对上。
一切都保持原样，仿佛什么都没发生过。
轮回游戏开始了。
Nadia 起初以为是朋友给的卷烟成分有问题，自己嗑药磕傻了；又怀疑是老房子闹鬼，自己惹上了什么灵异事件。
但不管她朝哪个方向去追查，最后都一定是以暴毙收场，然后在派对卫生间的镜子前读档重来。
更让人绝望的是，这一切的缘由根本无迹可寻，Nadia 每次都死得莫名其妙，毫无规律可言。
掉河里淹死；
打电话不看路，翻进同一个窨井沟里，两次！
下个楼梯，摔死了至少四次。
大姐，您走路的时候长点心吧！
种种匪夷所思的死法，堪比私人欢乐版《死神来了》。
即便 Nadia 是个理性的程序员，也不免怀疑是不是老天爷在耍她。
终于，在 Nadia 几乎要认命的时候，一个跟她处于同样情况的人出现了。
这个男人叫 Alan，读档点同样是在镜子面前。
同样是死亡循环，Nadia 重复的好歹是自己的生日派对，无聊了还能嗑磕药，约约炮；
而 Alan 重复的，则是人生中最悲催的一天。
他原本买了戒指打算跟相恋 8 年的女友求婚，却发现自己被绿了。
巨大的打击令他无法接受，于是选择了自杀了断，因此陷入轮回。
跟随心所欲的 Nadia 不一样，Alan 是个绝对循规蹈矩的人，平生最害怕失去控制感。
所以每次重生，他都采取完全一样的行动，也因此挣扎在失恋的轮回地狱中。
在轮回的世界里，他明明有很多选择，却永远只跑去前女友家里找虐，说一样的话，分一样的手。
他宁可重复伤痛，也不愿意采取其他行动，因为他的神经根本无法承受其他任何一点意外。
Alan 不是受虐狂，他只是太脆弱。
直到与 Nadia 相遇，Alan 才逐渐偏离了原本的行为轨迹。
随着二人交集加深，疑问也随之而来——
两个毫无交集的陌生人，为什么会同时经历着死亡循环呢？
解开这一疑问，显然就是两人从循环中逃离的关键。
因为设定相似——都是女主在生日这天陷入死亡循环，有网友把《轮回派对》称为是「中年丧版」《忌日快乐》。
但《轮回派对》的内核，其实更近似于古早的《土拨鼠之日》。
故事里，男主人公菲尔是个自大的气象播报员，为了报道一场「无聊的」土拨鼠庆典前往边境小镇，结果永远困在了「土拨鼠之日」。
让一个中年男人重复过他工作日里平凡无奇甚至颇为无聊的一天，绝对算得上是西西弗斯般的苦役了。
然而生活真正的意义，就隐藏在日常被忽视的平凡生活中。
和故事里的主人公们一样，这世界上绝大多数人都忙着赶路，无暇驻足去好好看一看自己生活的真正面目。
在无限循环的苦役中，主角们才突然拥有了大把的时间来观察自己的生活。
《轮回海报》的海报上有一句非常关键的话：
DYING IS EASY.
IT'S LIVING THAT'S HARD.
死亡是容易的，活着才是艰难的。
《土拨鼠之日》男主的醒悟，在于发掘到了平凡生活的无限多种可能性；《忌日快乐》女主得以逃脱，是反省了自己以往恶意对待他人的错误。
而《轮回派对》，则将焦点对准了主人公千疮百孔的内心世界。
Nadia 看似张扬洒脱，是个天不怕地不怕，嗨起来不要命的酷女孩。
可实际碰到自己的事情，总是能逃就逃。
明明跟前男友余情未了，却从不正面回应他的感情；明明答应了跟前男友的小女儿见面，却屡屡爽约。
Nadia 永远只想也只能维持浮于表面的关系，如果羁绊加深，就将身边的人一把推开。
也因此，她一次又一次地伤害着周围真正想要关心她的人。
她近乎不要命地放纵生活，借以麻痹自己。她甚至不在意死亡，对她而言这或许反倒是种解脱。
真正的地狱是一遍遍重复死亡，却无法真的死去。
剧中有个很重要的细节，就是主角们每次重生的读档点都是镜子面前。
镜子，意味着面对自己。
而这正是程序员 Nadia，在面对人生全面崩溃时的唯一路径——
修复作为 bug 的自己。
正如本剧英文原名《Russian Doll》（俄罗斯套娃）所揭示的那样，主人公一直把自己藏在层层的面具下；
而随着一点一点逼近真相，他们所处的世界也开始发生可怕的变化。
先是水果腐坏，接着动物消失，最后连认识的人也一个接一个消失。
曾经挤满人的生日派对上，就只剩下一个人在诡异地跳着舞。
精神濒临崩溃，世界也随之塌缩。
最终，一个小女孩出现了，那是 Nadia 藏在内心深处的，真正的自己。
是连她自己也不敢窥探的深渊。
那是 Nadia10 岁起就默默藏于心底的伤痛。
具体鱼叔就不再剧透了。
看到这个逐渐走向恐怖的世界，我们才能直观地感受到，心理创伤对人的精神伤害有多么可怕。
它如影随形，如鲠在喉，它是无法言说的痛苦。
成年人的世界里，就连崩溃都是不动声色的。
其实在现实世界，很多人的生活何尝不是在经历轮回。
日复一日的例行公事，年复一年的自我麻痹。
然后在某个深夜，我们会突然产生强烈的自我厌恶，情绪崩溃；但第二天醒来，依旧麻木地面对镜子中的自己。
而且更悲哀的是，大多数的我们甚至都不知道或不愿面对自己已经陷入泥沼的事实。
就像 Alan 一样，宁可滞留现状，也不愿采取行动。
但得不到治愈的伤口将永远隐隐作痛，不被修复的 bug 只会持续性地让系统崩溃。
当然你可能要说，男女主角是因为遇到了对方，所以才能够逃离循环；那你也真是太小瞧自己的力量了。
朋友能提供的只有陪伴，最终能拯救自己的还是自己。
这年头，连迪士尼公主们都学会自救了，成年人哪里还能不懂这个道理？
不要把改变人生想得那么复杂。让每个今天都成为独一无二的昨天，那每个明天就都将是崭新的。
就像《土拨鼠之日》里的那句台词：
Anything different is good.
每一个变化都是令人欣喜的。
